Le ultime sigarette del Guardiamarina Giulio Porcelli

Esatto. E' così infatti che ricordo la vendita in tabaccheria di lame "a pezzo" : ciascuna dentro la sua confezione (che era doppia : bustina con il marchio del fabbricante all'esterno; carta opaca trasparente all'interno).

Foch

Non credo.
Probabilmente veniva distribuito del tabacco,ma le sigarette mi sembra difficile,e per una ragione:
Negli anni della I guerra mondiale le sigarette erano ancora poco diffuse a livello popolare.
C'era già il "viveur" che si faceva confezionare la sigaretta in carta preziosa con misture di tabacco turco o orientale,ma la maggior parte della gente fumava ancora la pipa ed il sigaro.
La grande popolarità delle sigarette iniziò presso le giovani generazioni negli anni 20,ed esplose negli anni 30 grazie anche al cinema.
I divi fumavano (si scoprì poi che quelli Americani venivano addirittura messi sotto contratto dalle case produttrici di tabacco),e nell'Italia degli anni 30 tutti i giovanotti sognavano di essere Robert Taylor o Clark Gable e di fumare spavaldi.

Ricordo bene anch'io nell'Italia della mia infanzia dopoguerra il mestiere del raccoglitore di cicche. Mi colpiva perchè vedevo chi lo esercitava camminare lungo i marciapiedi munito di un sacco tenuto con la mano sinistra, la testa perennemente bassa in esplorazione e un continuo piegare la schiena per raccogliere con la destra le cicche. Erano tante (complice il tabagismo diffuso e la nessuna cura di gettarle nei cestini dei rifiuti) che il movimento era quello di un pendolo: giù-su-giù.
Qualcuno era più attrezzato e usava un bastone con punta chiodata. Questo evitava i piegamenti e risparmiava la schiena, ma credo la raccolta manuale risultasse più rapida.

Negli anni successivi, ho sempre associato (e tale opinione ho spesso espressa agli amici) la scomparsa di questo mestiere all'evidenza che l'Italia aveva imboccato la strada di quello che si sarebbe chiamato il "boom" economico. E che a sua volta comincia ad apparirci terribilmente lontano e avvolto nel velo dei ricordi.

Foch

Anche tutti questi mestieri ricordo. Con gli amici antiquari mi capita spesso di citare le stoviglie in terraglia ricomposte con graffe metalliche dopo essere finite a pezzi; oppure il pentolame in ferro (pots-de-chambre inclusi!) bucato e rattoppato. Sono la prova che un tempo non si buttava via niente, per poco che una riparazione potesse renderlo ancora utilizzabile e prolungarne la vita; e che la manodopera artigiana aveva costi (bassi) oggi inimmaginabili.

Chi "mastica" un po' di antiquariato sa bene che un oggetto antico d'uso -mobilia in primis- assai raramente è giunto fino a noi senza subire restauri, sostituzioni, adattamenti. Per dire : ho dei carissimi amici (più giovani di me) di una famiglia che fino a due generazioni fa (i nonni) teneva alle proprie dipendenze oltre alla servitù e ai contadini due falegnami in pianta stabile, alloggiati con la falegnameria nei rustici della villa di campagna, per la manutenzione del mobilio di casa. Ti assicuro che individuarne l'opera (come ad esempio la sostituzione della gamba di una poltrona o la rimessa della schiena di un cassetto) è impresa ardua anche per un occhio esercitato.

Ho raccolto una collezione (forte di qualche centinaio di pezzi) di piatti popolari in terraglia delle mie parti (erano una produzione ottocentesca circoscritta a un paio di località del vicentino e al capoluogo). Non solo non esito ad acquistare (se meritevoli) anche frammenti e pezzi ricomposti da quelli che tu chiami "concolinari"; ma confesso che li prediligo rispetto ai miei pezzi integri. Mi fanno tenerezza e mi parlano della vita semplice per non dire povera di un paese scomparso.

Foch